|
有时候，充满戏剧性和命运攸关的时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。 即将迎来48岁生日的雷军对此大概是深有体会的。以12年为一个轮回，他在过去4轮时光里经历过无数这样的关键时刻，初遇求伯君算是，在中关村喝下那碗创业的小米粥自然也是。 而更多关键时刻集中出现在他的本命年里。 与“轮回”类似，“本命年”是国人信奉的另一个概念，民间广为流传的说法是：本命年要么走运要么倒霉。互联网圈也不能免俗。去年，当48岁的李彦宏因为百度的种种负面屡上黑榜时，关于他本命年不好过的议论一度风靡坊间，今年百度逐渐好转的局势似乎也成了这种论调的变相证据： 看，熬过本命年就好了。 对于雷军来说，本命年似乎就没那么可怕。除了24岁那年在金山搞的盘古组件不太顺遂，此后的两个本命年他都收获颇丰：36岁时，他投资了YY等一批明星公司，后来赚得盆满钵满;48岁这年，他带领小米上演了一场绝地反击，得以自豪放言，“世界上没有任何一家公司在销量下滑后能够成功逆袭的，除了小米。” 发生在雷军本命年的故事，总离不开名利和财富。但不管走运还是倒霉，你都能从中窥到这位老牌劳模的生存逻辑。 雷军在24岁那个本命年的开端看起来也是极好的：北京大学出版社1月新书《深入DOS编程》的作者栏里，年轻的雷军赫然在列。 那是1993年，雷军在金山工作1年多，是金山公司北京开发部经理。同年，在南方，马化腾刚刚从深圳大学计算机专业毕业，在一家公司谋了份软件工程师的饭碗。 在雷军眼里，“WPS之父”求伯君一度就是成功的代名词，早在大学时，他就拉上两位同学创办公司，模仿金山汉卡业务。两者最终在1991年中关村的一场计算机展览会上初识。或许是因为偶像光环的作用，雷军对这位“中国第一位程序员”印象深刻：身着一件黑色呢子大衣，光彩照人。与偶像吃过一顿烤鸭后，雷军在1992年初加入金山，他在招聘信息上打出的口号是“求伯君的今天就是我们的明天”。  图：雷军与求伯君 当时金山公司北京开发部设在了四通公司李文俊的私宅里，但雷军是有野心的。在武汉大学他就是学霸：用两年时间修完了大学课程，并成功席卷武汉大学所有奖学金，进入有“让程序员成功”光荣传统的金山，只是他进阶的第一步。 他当时的目标应该是成为求伯君、鲍岳桥、吴晓军、王志东那样的人物——他们大多凭借极强的单兵作战能力和毅力，使自己的作品成为那个时代的经典，比如王永民的五笔字型、王江民的KV杀毒、鲍岳桥的UCDOS、周志农的自然码输入法、王志东的中文之星等。 1993年成为雷军自证的关键一年。机遇和挑战同时摆在了这个年轻人面前：微软的Word来势汹汹，金山WPS首当其冲受到威胁。人们曾经形容那家老牌互联网公司的作风：微软之下，寸草不生。 被激发斗志的雷军决定反击。从1993年到1995年，他带着一帮程序员苦熬了三年做“盘古组件”，组件包括文字处理、电子词典、名片管理等6个办公软件，取名“盘古”，意为开天辟地，意气风发表达着程序员们想要一战成名的激情和欲望。 期间，雷军把劳模特色发挥到了极致：放弃了所有节假日，几乎全天工作。即使这样，他还是觉得自己不够勤奋。团队的核心程序员陈波被他视为楷模，后者上班时间“连水都不喝，女朋友的电话都是中午去接”。 事实上，这是一场赌博。 金山为此付出了200多万的成本，赌赢了，就是一家本土公司击败海外劲敌的励志故事，年轻的雷军也能跻身程序员的传奇殿堂;赌输了呢?当时熬红了眼的雷军可能没时间考虑过这个后果。 用现在流行的话讲，雷军在这个项目上“all in”了。1993年，Window 系统在国内呈蔓延之势，雷军判断：DOS系统没有希望了，金山没有必要继续做基于DOS 的开发。但此后的事实证明，这个判断下早了。后来刘韧在《知识英雄》一书中感慨，金山在1993年就停止DOS的开发，相当于“把直到1995年才最后达到辉煌的DOS中文平台的主战场拱手让了出来”。 雷军甚至放弃了被大众熟知和接受的WPS这个IP，等到1995年春天，金山北京开发部和珠海总部都激荡着即将亲手开启新时代的亢奋。4月，“盘古”这个全新的名字登上了多家报刊的广告版面，雷军还准备了一篇新闻通稿，邀请了20多家媒体参加发布会。 结果却是：雷军被现实灌了一瓢冰水。 大家对“盘古”并不买单，产品发布半个月后还有用户打电话来问“盘古组件”到底是什么东西，6个月后，盘古组件只卖出2000多套，很多程序员心灰意冷，雷军更是深受打击，“那年，我失去了理想”。他一度不愿提及此事，当时研究生毕业不久的周鸿祎偶然提到“盘古组件”不好，雷军马上拉下了脸。 如今看来，1995年春天那场失败的种子，是雷军在1993年埋下的。他在人生的第二个本命年选择了激进，并为此付出代价。类似的错误，他没有允许自己再犯第二次。 36岁的雷军仍然在忙碌，和24岁时埋头写代码的程序员不同，此时他的身份已经是金山软件股份有限公司总裁。 一位记者曾经回忆自己在2005年时见到的雷军：双眼布满血丝，看起来就是一位常年过度心累的管理者。他用着一部诺基亚黑白小手机，挂着手编手机链，喜欢在采访中反复阐述着自己的理想，末了还热心向记者传授提问技巧。 他依然是一位完美主义者——2004年确定网游、杀毒、办公软件三项核心业务后，金山正在全面向互联网转型。向记者介绍蓝图时，他一边描述一边瞄着对方笔记，担心没有完全说清楚，最后索性拿过本子，整整画了两页纸。 对待一场采访尚且如此较真，金山上市压力给雷军带来的负担就不难想象了。 金山内部早在1999年就有香港上市的声音，但等它辗转香港、大陆、美国纳斯达克又回到香港最终上市时，已经是2007年了。“其实IPO只是企业发展的一个阶段，但对我来说却像攀登珠穆朗玛峰一样”，雷军后来反思，整个金山都被上市拖疲了。 雷军心里是有不甘的，“我也不比别人笨，我至少也比别人勤奋，为什么我弄个企业就这么磕磕绊绊不容易?为什么他们弄个企业就挺容易。马云挺容易的，陈天桥也挺容易的。”还有人总在问：如果金山不上市，那些跟了你16年的兄弟怎么办?网易、盛大都上市了，为什么金山的员工还在受穷? 为了上市，金山上下搞得都很苦，2005年9月14日，“金山毒霸”宣布正式进入日本市场，但在日本工作的员工几乎每周都有两晚在酒吧度过——加班太晚，住在郊区的员工舍不得支付日本昂贵的打车费用，大家就一起在酒吧聊天、打盹。 那段时间，金山勒紧裤腰带准备在大陆主板上市，但是上市的条件之一就是企业连续3年都盈利。“那时我们有钱都不敢花，因为一花就会产生费用，马上就亏损，也就达不到上市的要求。” 曾经有员工跟雷军开玩笑，“雷总，我从进入公司的时候就听说咱们金山要上市，每年过年我都和家里人说，但是等啊等，现在家里人都不信了。” 重担最终在2007年10月9日金山上市那天卸下。凌晨6点，雷军临时换掉公司提前准备好的《致全体员工信》官方版本，亲手重写了一封致全体金山人的公开信。两个月后，他离开金山，在中层沟通会上连续鞠躬三次，平复会场复杂情绪。 “我终于把债还完”，一语道尽心酸。  图：雷军及金山高层在联交所合影 不过，在第三个本命年前后那两年，雷军的副业已经是天使投资人。人到中年，雷军似乎渐渐看清楚：求伯君、王江民等个人英雄式的成功已经很难复制，跟那个时代的技术改变命运一样，资本也可以是撬动时代的有力杠杆。加上手持2004年卖掉卓越网的巨额资金，雷军有了入场的本钱。 雷军的第三个本命年，是中国互联网关键的2005年——中国网民首次过亿，成为仅次于美国的互联网大国。浪潮汹涌之下，互联网公司赴美上市潮兴起，BAT正在憋着劲圈地筑墙，到处都是一副生机盎然的景象。 雷军在这年做出了几个重要决定，比如投资100万美元入股欢聚时代——七年之后，欢聚时代赴美上市，持股超过20%的雷军获得了超过百倍的收益。这一年，他花50万美元参与投资的拉卡拉公司也注册成立，只因创始人孙陶然在他看来是“做什么都成，无论做什么我都投”的存在。类似的评价，他在那年还送给了开始做“我有网”的陈年。 在老朋友周鸿祎看来，雷军的天使投资过于谨慎，“天使投资本来是件感性的事，他做天使投资比人家做风险投资还严谨”。雷军的投资原则就是两条：不熟不投、只投人。相比之下，今年风头正劲的投资人周亚辉就不同了，后者有一句名言，“小富靠勤，大富靠命，投资独角兽大多靠运气。”这似乎也是现在很多天使投资人的心态。 不过，仅仅金钱上的成就是无法满足劳模雷军的。他刻苦自律得像台工作机器，无法接受自己不优秀。做投资在某种程度上被他视作看赛道的学费—— “我想做移动互联网，但是我不懂，不懂就要交学费，最好的办法就是看看别人怎么做，在UC web看过之后，我对这个行业已经熟透了。” “世界上没有任何一家公司在销量下滑后能够成功逆袭的，除了小米”。2017年，站在第四个本命年的夏天，说出这句话的雷军内心应该是骄傲的。 “我不是一个善于在逆境中生存的人”，他曾经坦言自己害怕落后，担心一旦落后就追不上。但担心的事情总会发生，墨菲定律在雷军身上再次生效了——从2015年开始，小米业绩遭遇下滑，到2016年势头更加明显，出货量和市场份额双双下跌。 雷军不得不硬着头皮挑战落后带来的恐惧。 聚焦、补课、探索成为雷军整个2016年的关键词。那年春天，位于五彩城的小米办公室笼罩在低气压中，素来严苛的雷军一反常态给出了“去掉KPI”、“开心就好”的安慰。随后，他请回黎万强，罢黜高管整顿供应链，请明星代言，布局线下和海外市场，努力扳回局面。 或许是因为接近知天命之年，或许是因为挫折磨平了他的傲气，低谷中的雷军反倒不像当年背负金山上市压力时那么紧张和焦虑。他埋头补课，同时学会了自我安慰和宽慰别人—— 2016年10月，他请小米早期员工吃饭，席间称“不管外界怎么看我们，我们今年肯定比去年强大，比前年强大，比大前年强大”;2017年2月，他又在参加亚布力中国企业家论坛时说“我都躺在地板上了，没有人能击败我”。 局势在2017年渐渐明朗起来。 年初，雷军宣布了小米要年入千亿的小目标;10月，他把小米的预期销量从年初的7000万台上调到9000万台;12月，关于小米与投行商讨IPO事宜的消息流传于坊间。除了缺货的老问题，外界唱衰小米的声音渐渐平息。  图：雷军在小米年会定下收入破千亿的"小目标" 有媒体人感慨，雷军之所以是雷军，不在于他能够预测风口，而在于风停了之后他还能飞。 雷军还能飞多高，这个答案尚无定论，但可以确定的是，走到第四个本命年，雷军似乎已经放下了自己当年对身份的纠结——金山上市后两周，他曾受邀参加一场电视节目采访，却感慨，“我坚信因为我是金山的总裁才被邀请的”;“真的希望将来因为我是雷军，所以我才有机会坐在这里。” 如今雷军已经不再需要过多的身份标签。为了专注补课，去年他还辞掉了欢聚时代董事长、董事一职。“雷军”这个名字，已经比商业公司里的多数职位有分量。他在今年2月的一场采访中也提到：“我不希望大家现在都能理解小米的商业模式，我只希望10年、20年之后，当大家提到中国零售效率、制造变革时，记得有‘雷军’这么一个名字就好。” 事实上，回首雷军成年后的三个本命年你会发现，如果没有24岁的那道槛，命运让雷军在金山就完成了狙击微软Word的使命，或许也就不会再有他在36岁和48岁时的故事和历练了。 所谓五十而知天命，不过是每12年一个轮回来回修正的结果。 而时间对雷军的改变，也写在他创立的那些产品和公司名字里——从盘古、卓越到小米、顺为，背后有事业的大起大落，也有执着和放下。 生日在即，素来简朴的雷军大概也没时间为自己准备什么庆祝活动。唯一可以确定的是，上海东方明珠塔下的小米之家将于雷军生日(12月16日)当天开业，这也是小米之前在国内的第258家门店。 灯光亮起的那瞬间，雷军是否会想起那些本命年里的关键时刻? |
